Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Сосредоточенный на своей сфере, он редко обращает внимание на что-то другое. Однако ситуация меняется, когда в регионе объявляют новый приоритет — культуру и искусство. Чтобы сохранить свою должность, Виктору приходится адаптироваться.
Он решает погрузиться в культурное наследие Пермского края и начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения. Этот шаг постепенно меняет его взгляды, открывая новые горизонты.